Un universo non basta più. I mille luoghi fantastici in cui viaggia la letteratura

Ciò che accade nel presente, anche se appare incredibile, è più spesso figlio del futuro che del passato. Pensiamo alla cronaca di oggi, già di per sé fantascientifica. Ci parla di clonazioni di macachi e di imminenti esperimenti sull'uomo. Beh, una cosa che nel futuro - il futuro più credibile, cioè quello letterario - è già successa. Addirittura superata. Nel romanzo Non lasciarmi di Kazuo Ishiguro (libro del 2005 che rientra nel genere «narrativa speculativa» più che di fantascienza, in realtà) gli studenti dell'apparentemente pacifico collegio di Hailsham, nella campagna inglese, completamente isolato dal mondo esterno, sono dei cloni, creati in laboratorio per donare i loro organi alle persone normali. Alcuni, scoperta la verità, si ribellano, altri cercano di posticipare il destino che li attende, altri ancora si mettono alla disperata ricerca dei loro «doppi»...

Ecco, l'oscura versione dell'Inghilterra contemporanea - alternativa? distopica? fantastica? - immaginata dal premio Nobel Kazuo Ishiguro per raccontare la fragilità della vita è solo uno dei mille non-luoghi creati dalla fantasia degli scrittori (a volte più inclini al sogno e alla speranza, molto più spesso agli incubi e alla follia) per ambientare, all'incrocio tra geo-narrativa e crono-racconto, le proprie storie. A pensarci, sono infinite. Universi alternativi, (anti)utopie, città invisibili, iperspazi, mondi paralleli, Terre di Mezzo, civiltà galattiche, Medioevi fantastici. Dall'isola favolosa di Ea, dove vive la maga Circe di Omero, al sistema solare «connesso e condiviso» del videogame Destiny, passando per l'immaginaria contea di Yoknapatawpha di William Faulkner e il pianeta Krypton di Superman, fino alla misteriosa «Area X» della trilogia di Jeff VanderMeer, la geografia fantastica è stata mappata con precisione da numerosi saggi, dizionari e atlanti che hanno impegnato accademici serissimi e fan ossessivi. E ora la biblioteca si arricchisce di un nuovo (grosso) tomo illustrato: un Atlante dei luoghi letterari (Rizzoli, pagg. 320, euro 35) che, dai confini del mondo conosciuto dell'Epopea di Gilgamesh (siamo attorno al 1750 a.C.) al meraviglioso regno di Peristan del romanzo Due anni, otto mesi e ventotto notti (2015) di Salman Rushdie, ordina cronologicamente quasi quattro millenni di terre leggendarie, mitologiche e fantastiche. Realizzato da un team di oltre 40 studiosi, coordinato da Laura Miller (una giornalista, non una critica letteraria, che organizza il lavoro per schede dedicate alle singole opere), il volume scandaglia l'età antica (ad esempio la Scandinavia epica del Beowulf, l'Oriente magico delle Mille e una notte, il Galles mitologico del Mabinogion, i regni ultraterreni di Dante, la «fatata terra» di Edmund Spenser...), poi il Romanticismo (la Flatlandia di Edwin A. Abbott o il regno del Mago di Oz) e quindi il lunghissimo, inquieto e visionario Novecento (dal «mondo perduto» di Arthur Conan Doyle all'antica contea di Gormenghast della trilogia di Mervyn Peake, dall'Oceania di 1984 di George Orwell al delirante universo sconosciuto della Guida Galattica per gli autostoppisti, anno 1979, di Douglas Adam). E fino a qui, tutto sommato, ci siamo. Nel senso che sulla materia si è già letto parecchio.

Ciò che invece costituisce la parte più interessante del libro, con uno scarto rispetto agli studi già noti paragonabile al passaggio dai vecchi atlanti a Google Maps, è l'ultima sezione, dal titolo «L'era digitale», che si occupa dei mondi immaginati dalla narrativa post-Guerra fredda, dagli anni Ottanta in avanti per intenderci, quando il progresso tecnologico ci avvicina, a ritroso, al Big Bang e la giocosità post-moderna lascia spazio alle creazioni fantastiche (e parodiche) del cyber punk, con tutte le sue proliferazioni immaginabili. Certo, intercettare una tendenza è impossibile. Ma la sensazione è che sui nuovi regni della fantasia domini l'accumulazione, la contaminazione, il pastiche. Di generi, trame, linguaggi.

Sì, è così. I mondi «altri» concepiti dai grandi scrittori negli ultimi trent'anni sembrano risucchiarti in un universo liquido, avvolgendoti da mille sotto-storie proliferate da una trama infinita e magmatica. È come finire in un gigantesco acquario coloratissimo, dove si agitano mille creature e personaggi bizzarri. Ecco la saga della Torre nera (1982-2012) di Stephen King, un Medio-Mondo in cui si mischiano narrativa, cinema, musica, arte, e insieme western, fantasy, horror e fantascienza. Ecco la serie del Mondo Disco (1983-2015) di Terry Pratchett, trasportato attraverso lo spazio sul dorso di una tartaruga gigante e popolato da eroi maldestri, Morte, streghe e divinità egizie. Ecco il Ciclo della Cultura (1987-2012) di Iain M. Banks, una civiltà galattica - anarchica, socialista e utopica - popolata da razze (opss..., scusate, popolazioni) diverse, macchine senzienti e alieni, tra esplorazioni spaziali, intelligenze artificiali, biotecnologie. Ed ecco il multiuniverso fantasy al centro della trilogia Queste oscure materie (1995-2000) di Philip Pullman, tra mondi nuovi e meravigliosi, daimon e esseri fantastici. Ecco i «Sette regni» del Trono di Spade (1996) di George R.R. Martin, di cui tutti, tutto sanno ormai. Ecco i romanzi new weird della serie di Bas-Lag (200-2004) di China Miéville, tra urban fantasy, steampunk, horror e surrealismo: attorno alla città di New Crobuzon si agitano taumaturgia e meccanica quantistica.

I «nuovi mondi», tra antichi riti magici e computer di ultima generazione, ormai contengono

tutto. Opere mondo e Space opera. Gli universi alternativi si stando espandendo in maniera ossessiva. Aiuto! Il prossimo Atlante dei luoghi letterari sarà come la Mappa dell'Impero sognata da Jorge Luis Borges. In scala 1:1.