Morto per le ragioni di tutti

Il nulla osta per la «sepoltura del cadavere» arriva subito, perché l'«ispezione cadaverica» c'è già stata. La bara bianca è piccolissima. Perfino più piccola delle quattro allineate lo scorso tre novembre sull'asfalto di Lampedusa: perché alla fine, lo strazio, è che a Lampedusa ci sono arrivati. Dentro alle quattro assi c'è un bambino di venti giorni della Costa d'Avorio. Morto per niente e per le ragioni di tutti. Della madre diciannovenne che ha scelto di partire e di portarlo in Italia per farlo curare, perché era venuto al mondo con problemi respiratori. Dell'Italia che probabilmente anche su quell'ingresso avrebbe dovuto innescare un braccio di ferro con tutto il resto dell'Europa perché i disperati che arrivano non siano solo affar suo. Dei lampedusani sfiniti che forse non sarebbero stati troppo entusiasti di vedere altra gente rovesciarsi nella loro isola. Di chi non trova il modo: o alla partenza, o durante il viaggio, o all'arrivo... Vai a capire come si tiene in ordine il mondo quando si ribalta a testa in giù. Le ragioni dell'Italia, della Francia, di Malta, della Ue presa intera o a convenienti pezzetti. E lui lì. A bordo di una barca malconcia ad affidarsi fiducioso alle scelte di tutti, a mettere quel corpo minuscolo nelle mani degli altri e a morire di ipotermia. Il medico legale ha detto che era già in «condizioni di fragilità» e che il viaggio gli è stato fatale. Quindi magari sarebbe ancora vivo se non fosse partito da Mahres, in Tunisia, per quella maledetta traversata della speranza. «Maledetta» e «della speranza»: è un controsenso, sì. Ma lo è anche tutta la vicenda. Morire per sopravvivere. È a Mahres che si sono salutati sua madre e suo padre, è lì che hanno deciso che a provare a farcela sarebbero stati solo loro due: la donna e il piccolo che si era appena tirata fuori dalla pancia. «Andate avanti voi, provateci voi. Portalo via e salvalo». Si è salvata solo lei, che quindi è spacciata. Sono partiti in due e non è arrivato nessuno. Non sei più nessuno se parti con un figlio e arrivi senza.

E non c'è più motivo di salvarsi. Tutte le bare bianche in fila davanti ai capannoni di accoglienza di Lampedusa hanno dentro morti ancora più morti di altri. Perché sono stesi lì dentro per le ragioni di tutti e per nessuna ragione.