Emmenthal, carciofi e gruviera: è il panino Maroni

Ecco un posto dove la politica non scade mai. E si morde. Dove la Brambilla non ha pietà per gli animali (tant'è vero che tiene stretti tra le braccia tocchi di salamella) e Mario Monti, senza loden, fa venire l'alito cattivo come le cipolle. È saporito, perfino ruspante.
Il chiosco in piazza Castello è quasi un monumento che fa la riverenza a un altro monumento. A un passo dal Castello Sforzesco, riempie panini per impiegati, turisti, gente di passaggio in piazza da qualche decennio. E da circa vent'anni - spiega la signora Nicoletta, che in questo chiosco lavora da sempre - i panini hanno i nomi dei politici. Così i cittadini hanno l'impressione di mettere la politica sotto i denti? «No - risponde Nicoletta - , l'idea di chiamare i panini così è venuta dal caso. Molta gente li ha chiamati coi nomi dei fiori, noi abbiamo pensato ai leader italiani». A un certo punto, tra Carfagna, Maroni, Berlusconi, Pisapia e nutritissima compagnia, ti arriva in faccia il nome di Dini. «Sì, alcuni sono vecchi e dobbiamo cambiarli». Nomi che non marciscono, tra cipolle, salsa cocktail e tutti i tipi di formaggio, cenni alla storia più o meno volontari, più o meno universali. Ora Maroni starà in risalto perché è il nostro nuovo governatore». Pancetta, emmenthal, carciofi e groviera rappresenteranno la macroregione? «Gli accostamenti degli ingredienti sono tutti casuali - prosegue Nicoletta -. Sa, la vita è già abbastanza complicata. Non ci permetteremmo di fare allusioni alle varie personalità col ripieno dei panini! Poi, vede, ne mancano molti importanti. Manca Grillo. Ma ancora non abbiamo pensato a cosa mettere dentro». Non sono i soli.
Tant'è vero che nomi e condimenti sono abbinati casualmente, che Berlusconi non potrebbe essere più scontato: crudo, salsa rosa, pomodoro e fontina.

E nessuno immagina Mara Carfagna diventare un hamburger con lo speck, la maionese, il formaggio fondente e le cipolle.
Il «Trota» ha sì e no un po' di caprino, ma gli altri ingredienti lo fanno dimenticare. Poi però si scopre Fini non è né carne né pesce: c'è il tonno, ma anche il prosciutto crudo.