"Gli amici più cari credono che il successo mi abbia cambiato: ma non è affatto vero"

di Antoine de Saint-Exupéry

Guillaumet, sembra che tu stia arrivando e il mio cuore batte un po'. Se solo sapessi quale vita terribile ho condotto da quando te ne sei andato, e quale immenso disgusto per la vita ho imparato a provare a poco a poco! Poiché avevo scritto questo libro maledetto, ero condannato alla miseria e all'inimicizia dei miei compagni. Mermoz vi dirà che fama mi hanno costruito attorno coloro che non mi hanno visto e che ho tanto amato. Ti diranno quanto sono pretenzioso! E nessuno, da Tolosa alla Dakar, ne dubita. Una delle mie preoccupazioni più serie era anche il mio debito. Ma non sono nemmeno sempre stato in grado di pagare la benzina e vivo con i miei vecchi vestiti da tre anni. Eppure potreste arrivare nel momento in cui il vento sta girando. E forse riuscirò a liberarmi dal mio rimorso. Le mie ripetute disillusioni, questa ingiustizia della leggenda, mi hanno impedito di scriverti. Forse anche tu pensavi che fossi cambiato. E non riuscivo a giustificarmi con l'unico uomo che considero un fratello. Persino Etienne (Victor Etienne, ndr), che non avevo più visto dai tempi dell'America e che, anche se non c'eravamo incontrati, disse ad alcuni miei amici che ero diventato un poseur!

Tutta la mia vita è inutile se i migliori compagni si sono formati questa immagine di me, e se è diventato uno scandalo il fatto che io stia pilotando sulle linee dopo il crimine che ho commesso nello scrivere Volo di notte.

Sai... Non mi piacevano le storie! Non andare in hotel. Sistemati nel mio appartamento: è tuo. Tra quattro o cinque giorni lavorerò in campagna. Ti sentirai a casa e avrai il telefono, che è più conveniente.

Ma forse rifiuterai. E forse dovrò ammettere che ho perso anche la migliore delle mie amicizie.

Se non ci sono, le chiavi sono dalla portineria e c'è

un servitore ad aspettarvi. E puoi portare chi vuoi. E rompi tutto ciò che vuoi. Ma tremo quando ti propongo questo, se non mi dai questa prova di affetto, la Dakar e la condivisione del rum sono lontane come una favola.