"Scusi, ma lei è una escort?" Viaggio nell'aula a luci rosse

Ci sono posti nei quali si arriva con un’unica apprensione: «Speriamo si accorgano della differenza». Tipo al tribunale di Milano, terzo piano, quinta se­zione penale: processo Ruby. Bis per l’esat­tezza. E invece niente: abbiamo i capelli rac­colti, la camicia bianca, le scarpe basse, i pan­taloni a sigaretta, perfino un anacronistico foulard legato attorno alla vita. E anche die­tro le spalle, più nascoste, proteg­giamo consuetudini normali, quasi tristi: niente vita notturna, nessuna dimestichezza col chi­rurgo plastico, lo stesso fidanzato da un tempo ormai increscioso, gli esami del sangue quasi com­pletamente nei parametri.

Ma nulla da fare. Qui, da mesi, nessu­no è esente dal sospetto, al riparo dalla «suggestione escort». Fuori ci sono trentuno gradi dispettosi e improvvisi e dentro c’è un’aula fresca ma bollente, con la gabbia di ferro per i detenuti pericolosi e una corte che scandaglia le vite, le abitudini sessuali, le intenzioni e le mutande delle imputate. Den­tro nessuno è esente da niente. E infatti... Davanti al tavolino degli «accrediti», dove ci si fa registrare prima e per entrare in aula, i cara­binieri assuefatti e gentili, seduti dall’altra parte ci «vidimano» e poi domandano camuffando a stento sbavature di giudizio: «Buongiorno, lei è una teste?».

Nel doverli correggere, siamo anche più in imbarazzo di loro. La verità è che, da quando è iniziato il «processo Ruby», le donne sono diventate tutte un immenso, po­tenziale campo di battaglia del so­spetto. Ieri gli imputati erano Ni­cole Minetti, Emilio Fede e Lele Mora. In aula, la mattina, si è pre­sentata Nicole per assistere, guar­dandola in faccia, alla deposizio­ne della sua amica Melania Tumi­no e alla sua versione sulle serate ad Arcore. Nicole aveva le unghie dipinte di rosso, una borsa da si­gnora che le pendeva dal polso e la ferma certezza di non doversi di­mettere da consigliere regionale: «Nessuna vergogna, nessun imba­razzo ». Si è sistemata in prima fi­la, ha schifato le domande dei cro­nisti, fatto smorfie e linguacce agli affascinati avvocati accalcati qualche posto più in là. Si è sporta sul banco appoggiandosi «sul morbido», come fa quando è alle sedute in Regione.

E poi è uscita a testa alta dal tribunale: era filato tutto liscio fino a quel tacco inca­strato nella grata del marciapiede che ha frenato la sua corsa senza ostacoli. Intanto, dentro, andava in sce­na il resto. Caterina Pasquino, Maria Makdoum, Natascia Teatino. Tre modi diversi di essere «teste». A scandagliarle quattro modi iden­tici di essere giudici, donne. Ordi­nati tagli a caschetto, facce inton­se, occhiali colorati e orecchini pendenti: tutte uguali. Quel gene­re di donna che d’estate affitta una casa a Filicudi, che trascorre i fine settimana in Liguria e prepa­ra torte salate col finocchietto sel­vatico, che guida i rappresentanti di classe dei genitori e in centro ci va solo in bicicletta.

Ecco, era quel genere di donna che, affondata negli scranni della giustizia, affo­gata nella toga, vivisezionava i re­soconti delle ragazze di Arcore. Caterina traballava su trampoli e diffidenza: maglia gialla fluore­scente, pantaloni neri strettissi­mi, zigomi lisci e fronte bassa. Af­faticata dalla lap dance notturna, in ritardo per farsi assottigliare le sopracciglia dall’estetista,infasti­dita dalla convocazione «coatta», impigliata nella trappola del suo stesso rimmel. Le chiedevano del suo amico Nicola, quello che do­vrebbe fare la scorta a Silvio Berlu­sconi, di quando ospitava Ruby in casa sua e quella, in tutta risposta, le portò via «denaro, telefonino e altri oggetti». Si è anche messa a piangere, a un certo punto Cateri­na, ha tirato fuori dalla borsa un pacchetto di quei fazzolettini di carta che vendono a stock nei cen­tri commerciali, si è asciugata le la­crime svelte di rabbia «perché le altre hanno i soldi e io non ho nien­te, eppure sono qui» e poi ha rico­minciato a parlare, a farsi chiede­re dall’accusa con un’inelegante insistenza «ha capito la doman­da, signora?».

E Mora, e Ruby, e le telefonate a Michelle Conceiçao alle 22.29, alle 22.39, alle 22.43 «e perché tutta questa insistenza, si­gnora? ». E Nicole Minetti, e Arco­re e di nuovo Ruby... È sua la depo­sizione più lunga fino a quando non barcolla sul plateau e raggiun­ge la porta. Fino a quando non ri­tornerà a Napoli grazie a una col­letta fatta dai pm e dai giornalisti per comprarle un biglietto. È la volta di Maria Makdoum, classe 1990, musulmana, ormai si­gnora perché sposata a un ragaz­zo arabo conosciuto in Spagna, controllata e furbissima: a metà tra una gatta e un cobra. Lei ha le meches , la coda di cavallo, la fac­cia struccata e un golfino color car­ne pallida. Si sistema le ciocche dietro alle orecchie e si sistema anche lei: spavalda fuori dal sospetto «cioè, non le è sembrato strano che Lele Mora la invitasse a una cena nella quale si sarebbe dovuta esibire nella danza del ventre?!». «No...!». «Ma è vero che lei era l’amante del­l’ex prefetto di Napoli, Carlo Ferri­gno...? », «Amante... avevamo una relazione sentimentale...». «Ma lui era sposato...». E adesso tocca a Natascia che ha la voce bassa e sembra la commessa di un nego­zio di scarpe.

E infatti lo è. «Mah... ci saranno state venti, trenta ra­gazze... toccare dove?...».

A casa, a Meda, ti immagini anche che ab­bi­a una mamma con le mani gras­socce che odorano di varechina e passata di pomodoro, piante gras­se sui balconi arrugginiti, cesti di plastica per le mollette e tapparel­le stinte. Però quando la sua ami­ca Aris le ha detto che avrebbe po­tuto portarla a cena da Berlusco­ni, lei si è messa un vestito corto, i tacchi ed è fuggita dal tinello. An­che lei...