La Vespa perduta (e rubata) che ha viaggiato nel tempo

Quando si dice che ogni Ve­spa ha una storia a sé. Trova­teci un vespista che non lo sosten­ga. Una storia fatta di mille storie, quella di ogni Vespa. Magari sol­tanto la routine di ogni giorno per andare al lavoro, nello stesso po­sto di lavoro. Andata e ritorno per trent'anni e più. Oppure le gite, le vacanze in compagnia della ragaz­za del cuore. Fidanzata prima e, forse, moglie dopo. Oppure sol­tanto fidanzata o fidanzate prima e niente moglie o mogli dopo. E poi ancora mille siparietti fatti di scivolate e sgasate, di miscela al due per cento, che era quasi una formula magica da comporre sa­pientemente, soppiantata oggi dalla meno romantica «senza piombo». Di impennate per vola­re­con la fantasia e di precipitosi ri­torni con i piedi per terra.

Di frizio­ni saltate, di marce che non entra­vano, di serbatoio a secco e di gom­me bucate. Che sono sempre state le migliori scuse per arrivare in ri­tardo dove si doveva arrivare pun­tuali.

Ricordi. Fotografie di una vita, magari un po’ ingiallite dal tem­po. Ma sempre vive nel cuore di chi ha posseduto e cavalcato alme­no una Vespa in vita sua. Fotogra­fie che, all'improvviso, come è ac­caduto avant'ieri a Lentini, esco­no fuori dal cassetto delle casuali­tà e tornano a brillare e far brilla­re gli occhi di sorpresa e di com­mozione. Immaginatevi la sce­na: un distinto signore di 84 anni abitante a Milano che, rispon­dendo al telefono di casa, si è senti­to dire dai carabinieri che la sua Ve­spa Special 50 era stata ritrovata e gli sarebbe stata riconsegnata al più presto.

Contenti per lui, obbietterete voi, in fondo dovrebbe essere qua­si la normalità ritrovare qualcosa che viene rubato. Già ma se quel «qualcosa», cioè «quella» Vespa 50 Special, ti era stata rubata 35 an­ni addietro, beh, allo­ra converrete con noi che è una bella gara fra sorpre­sa e commozione.

Un controllo di routine dei mili­tari dell'Arma a Lentini, il condu­cente della Special, non proprio un ragazzino ma un uomo di 67 an­ni, che mostra i documenti, il li­bretto. Qualcosa che non quadra. Una verifica ulteriore del nume­ro di telaio del mezzo e la scoperta: quella Vespa risultava rubata nel 1976 a Buccheri nel Siracusano. Sequestro del mezzo, denuncia per ricettazione al conducente fer­mato e, subito dopo, la telefonata al legittimo proprietario. Una tele­fonata che so­migliava un po’ a quelle lettere dal fronte che, a guerra strafinita, riescono persi­no a venir recapitate ancora oggi, giusto per far scendere qualche la­crima in più. Legittimo proprieta­rio che, oggi ha 84 anni e ha lascia­­to la sua Sicilia tanto, ma tanto tem­p­o fa e chissà quante volte si sarà ri­visto in sella a quella Vespa. Certo oggi in sella forse è meglio che non ci salga più, oppure ci salga, mas­sì, di nascosto da figli e nipoti, solo per un giretto breve breve nel corti­le di casa. Metta giusto la prima, in­somma. Poi si fermi e, con un bel sorriso e il cuore gonfio di emozio­ni, ripensi alle antiche sgasate.

Nel 1976, quando gli rubarono la sua Special, Corrado inventava e presentava la prima Domenica In , il Psi ritirava la fiducia e il quar­to governo Moro crollava misera­mente. A Milano, dopo un conflit­to a fuoco con le forze dell'ordine, venivano arrestati i brigatisti Rena­to Curcio e Nadia Mantovani. E in­tanto il Concorde decollava per il suo primo volo commerciale, la Corte di Cassazione condannava al rogo «Ultimo tango a Parigi» , Sandro Munari su Lancia Stratos vinceva, per la seconda volta con­secutiva il Rally di Montecarlo, Ed­die Merckx invece la sua settima Milano-Sanremo.

Mentre Meglio quell'Italia o meglio quella di oggi, che costretta ad attraversare le strettoie franco-tedesche e a fare la gimkana tra spread ed euro non può nemmeno mettere le marce e spesso, per colpa d'altri, deve sol­tanto rimanere in folle? Chissà. Meglio non guardare il contachilo­metri e riprendere a sognare.