Il caso è chiuso, tenente Colombo Vola via l’angelo con l’impermeabile

Aveva padre polacco di origi­ni ungheresi e madre russa. Ma per noi Peter Falk era un po’ (an­zi, più di un po’) italiano. Merito di una fra le «maschere» televisi­ve più amate al mondo: il tenen­te Colombo, che gli calzava a pennello.

Di tipicamente italiano, quel poliziotto californiano d’adozio­ne che non usa mai la pistola, che parla sempre dell’amatissi­ma ( e invisibile) moglie, che non abbandona quasi mai il proprio impermeabile stazzonato, che fuma sigari di bassa lega, non ha soltanto il cognome. Ha anche e soprattutto lo stile, la sensibilità, l’arte d’arrangiarsi e di portare a casa la pagnotta sotto forma di colpevole usando la testa e il buo­nsenso, la capacità di essere, con­temporaneamente, fuori posto e a proprio agio ovunque: nelle vil­le dei vip a Malibù o nei bassifon­di di Los Angeles, alle prese con generali o straccioni, con attori hollywoodiani e baristi, in crocie­ra e persino in trasferta a Londra, bagnando il naso ai sapientoni di Scotland Yard. Diciamola tutta: di italiano Pe­ter Falk aveva anche l’orgoglio per una popolarità divenuta dav­ve­ro globale proprio grazie a Co­lombo. Non si sentiva un «perso­naggio- ostaggio».

Sapeva di esse­re un ottimo attore, e tanto gli ba­stava. Che fosse tale, lo si era capi­to q­uattro anni prima del debut­to di Colombo, nel ’64,in Italiani brava gente (ancora l’Italia...) di Giuseppe De Santis nei panni del tenente (ancora un tenen­te...) Mario Salvioni. Poi, nel ’69, sempre diretto da un italiano, Giuliano Montaldo, ci furono Gli intoccabili , in cui Falk era un ma­­fioso di San Francisco. Se aggiun­giamo che il suo primo film di pe­so era stato la commedia di Frank Capra Angeli con la pisto­la , del ’61, in cui, ovviamente, gli tocca il ruolo di Carmelo, vice proprietario di un night club, ab­biamo ben presente il quadro in cui Falk, partendo da posizioni marginali, di «carattere», via via fece lievitare il proprio tratto, composto di una rustica bonarie­tà e di una presenza scenica non ingombrante, non da divo, e tut­tavia decisiva, che lascia il segno.

La sua tazza di tè, come dicono i raffinati, o il suo boccale di birra, è stato quel combinato disposto di gangsterismo e poliziottismo, noir e giallo, magari parodiato come in Invito a cena con delitto del ’76,con puntate in guerra ( Ar­denne ’44, un inferno , del ’69: al­tro ruolo da italiano, il sergente Rossi) e nel dramma come in Una moglie , del ’74, dove il suo operaio edile, ovviamente di ori­gine italiana, Nick Longhetti, è il marito di Mabel, una Gena Row­lands in stato di grazia e giusta­mente pluripremiata. Tre anni dopo, l’italianissimo Peter Falk riceve moralmente la cittadinanza del nostro Paese: i telefilm di Colombo che qualcu­no­aveva già assaggiato sull’allo­ra Telecapodistria, approdano su Raidue. È il 7 luglio del ’77, e dopo trentaquattro anni siamo ancora in molti, la domenica se­ra, a rimpiangere la mancata messa in onda, su Retequattro, della settecentesima replica di un episodio quale che sia. Certo, dobbiamo ricordare come meri­t­ano Una strana coppia di suoce­ri (’79), Il grande imbroglio (’86), e, da ultimo, il fanta-thriller Next (2007).

Doppiamo pure registra­re la nomination all’Oscar, per due volte, come miglior attore non protagonista. Ma ciò che ci resta negli occhi e nel cuore, adesso, insieme alle struggenti e crudeli foto mosse di qualche tempo fa che lo ri­traggono fuori di testa, vici­no casa, quando l’Alzhei­mer aveva già iniziato ad avvolgerlo nella sua te­la assassina, è so­pra­ttutto il suo sorri­so furbo che interca­lava da maestro, duellando da fine psicologo con il so­spettato di turno, con quell’aria da fin­to sprovveduto. Era italiano, in fondo, e sapeva bene che chi sottovaluta gli italia­ni, nove volte su dieci alla fine lo prende in quel posto. Però ecco, se proprio dobbiamo chiedere la gra­zia di un fuori programma celebrativo, la nostra scel­ta cade su quella volta in cui il grande Peter dovet­te vedersela con... se stes­so. Fu in Donne pericolo­se per il tenente Colombo (’93):madre e figlia fan­no fuori il comune amante che le tradisce in parallelo.

E la ma­dre, cari signori, è nientemeno che Faye Dunaway. Così l’inda­gine s’intreccia alla seduzio­ne, Colombo vacilla (mentre «la signora Colombo» è a casa a pre­parargli la cena) travolto dal fa­scino maturo, e per questo ancor più avvolgente, della criminale che pensa di intortarlo con due bacetti e una cravatta nuova.

Lui se la mette, quella cravatta nuo­va, anche se per poche ore. Però alla fine... beh la fine non voglia­mo replicarla, sul piccolo scher­mo di questa pagina. Chissà mai che siate fra i cinque o sei che non la conoscono.