"1984" modi per togliere la libertà

"Avevo perpetrato il crimine peggiore: il crimine di pensiero. Era un crimine che non si poteva nascondere. Che io distruggessi il quaderno non aveva più importanza. Era fatta. Avevo pensato. Avrebbero finito per prendermi". È questo che Winston Smith immagina, anzi pensa, mentre scrive "Abbasso il Grande fratello". Imprime le parole sul foglio decine di volte. Calca la penna e quasi buca le pagine. È uno sfogo terribile, che deve essere celato. Nascosto al grande occhio che tutto vede e tutto sente. Pena il carcere, nella migliore delle ipotesi. La morte nella peggiore.

L'immagine è nitida e l'ha disegnata Xavier Coste, che è riuscito a trasportare in graphic novel 1984 (Ferrogallico Editrice), il capolavoro di George Orwell: "Ho lavorato all'albo per tre anni, dopo quindici anni di maturazione", racconta l'autore.

Tutto è cupo, in quest'angolo di mondo chiamato Oceania, che non esiste ma che appare più reale della nostra quotidianità. Le persone vivono tranquille, nonostante la libertà sia stata loro strappata. Partecipano ai riti collettivi - sublimati dai due minuti d'odio contro il terribile Emmanuel Goldstein, nemico giurato del Partito - e non si accorgono che, giorno dopo giorno, vengono privati delle parole, strumento necessario per ragionare correttamente: "Tu pensi, presumo, che il nostro lavoro principale sia d'inventare delle parole nuove? Ma neanche per sogno! Noi distruggiamo ogni giorno decine, centinaia di parole (...) Tu non capisci la bellezza che c'è nella distruzione delle parole. Tu sai che la neolingua è la sola lingua il cui vocabolario diminuisce ogni anno? Non capisci che il vero obiettivo della neolingua è di restringere il pensiero? Noi renderemo impossibile il crimine di pensiero perché non ci saranno più parole per esprimerlo".

Vi ricorda qualcosa? Non è forse quello che da anni sta accadendo al nostro mondo, alla nostra Oceania dove il Partito è incarnato dal politicamente corretto? Le parole scompaiono, si cancellano. Alcune non si possono più dire. Altre, invece, non si possono più comprendere.

Proprio come accade a Winston Smith quando incontra un antiquario che gli mostra ciò che è rimasto del mondo passato: il protagonista del libro apprezza ciò che vede, ma non lo comprende. "Non c'è più nessuno oggi che possa apprezzare questo genere di cose". I due mondi, quello precedente e quello successivo all'avvento del partito, sono ormai troppo diversi. Non c'è più una continuità, come dovrebbe essere nella storia, ma una cesura.

E questo perché le parole cancellate eliminano non solo la storia ma anche la libertà. Perché la parola è libertà. E realtà. Non a caso san Giovanni inizia così il suo vangelo: "In principio era il Verbo [Lόgos], il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste". Nulla può esistere senza il logos, il verbo, la parola.

Tutto è dominio del partito. Perfino la cosa più umana che ci sia: il sesso. E questo perché "il partito vuole che il sesso sia inesistente o senza piacere, perché quando si fa l'amore, si bruciano le energie... dopo ci si sente così felice che non ce ne frega più nulla... e questo non lo tollerano., loro vogliono che manteniamo tutta la nostra energia per il partito". Il partito plasma tutto. Soprattutto i giovani e i bambini. Non a caso, tutti i movimenti totalitari del XX secolo hanno dedicato tutte le loro forze all'indottrinamento dei più piccoli: "I bambini erano diventati essere orribili. Sorvegliavano e denunciavano i loro stessi genitori. Ci tenevano a essere zelanti, per loro era come un gioco".

L'opera di Coste opprime, come è giusto che sia. Gli edifici schiacciano i protagonisti, che non sono più uomini e donne, ma larve che hanno perso libertà, come scrive Stefano Zecchi nella sua prefazione: "Ci leggo una lucida, drammatica descrizione di un'umanità indifferente e vile, disposta a consegnare la propria persona a chiunque pur di liberarsi dal peso della responsabilità di scegliere e decidere con la propria testa. Uomini e donne diposte a consegnare la propria storia, la propria indentità a chiunque se ne voglia impadronire, per qualunque interesse e finalità".

Quello rappresentato da Orwell e reso plastico da questa nuova edizione di 1984 è un uomo che non è più in grado di reagire. Che non può reagire e che tutto subisce. Un uomo che, forse, è così simile a quelli che ci circordano.