Nonno Dracula in coda all’Inps

Alla fine Dracula era un vampiro di buon senso. Aveva capito che, quando non sei in vena, devi succhiare il sangue ai vivi, possibilmente giovani. E così, favorito da una dentatura assai ficcante, prelevava direttamente il sangue per tirarsi su con una flebo di vitalità. Ora, con secoli di ritardo, la medicina conferma la venale scoperta di Nosferatu e scopre che per bloccare l'invecchiamento occorre sangue giovanile. Nuovo plasma per non ridurti a cataplasma. Alla Stanford University l'hanno provato sui topi. Hanno cucito una vecchia zoccola, come si dice da noi, a un figli'e zoccola, cioè un ratto giovane, e hanno creato la parabiosi: il sangue dell'uno ringiovaniva i tessuti dell'altro, i muscoli, il cervello. Penso anche il sesso...

La scoperta turba, spaventa i giovani ed eccita gli anziani. È per questo che Renzi teme di incontrare Berlusconi e Napolitano vede sempre più spesso il giovane Matteo. Vi risparmio le prediche marpione sulle virtù terapeutiche per gli anziani della carne fresca, e maledico chi usa la parabiosi come alibi per la pedofilia. Vorrei sapere come si sente il topo giovane, se a sua volta invecchia precocemente e prende un po' dalla vecchia pantegana: «Oggi mi sento 'na chiavica».

Ma dietro l'aspetto grottesco, inquietante o esaltante della scoperta, ritrovo una verità antica come l'uomo: una società regge sul patto di sangue tra le generazioni. La prima trasfusione è la tradizione. La scienza è una via lunga e tortuosa per confermare la saggezza antica e naturale dei proverbi.