Quell'amore tormentato con la Schneider

«La seduzione è fatta di calcolo, non di fascino». Sembrerebbe la frase di un latin lover «de noantri», ma a dirla era Alain Delon, considerato l'uomo più bello del mondo. Le donne sono state parte importante della sua vita, tanto da ammettere di aver iniziato e continuato a recitare «per via delle donne e per le donne». Eppure, questa sua bellezza è stata anche una sorta di maledizione, a partire dall'amore più folle e tormentato della sua vita, quello con Romy Schneider. Prima di Romy, c'era stata Brigitte Auber che gli presentò Michèle Cordoue, divenuta sua amante, moglie del regista Yves Allégret col quale esordì. Quello con Romy non fu un colpo di fulmine. Lei lo considerava «troppo bello, troppo giovane, troppo pettinato». Eppure, nel 1958, sul set de L'amante pura, la passione li travolse. Al punto che Alain donò a Romy, soprannominata Puppelé (bambolina), il fatidico anello di fidanzamento, con tanto di proposta, nonostante, tempo prima, la cantante Nico avesse dato alla luce un figlio identico a Delon (che venne adottato dalla mamma di Alain). L'incontro, però, di Delon con Francine Canovas, alias Nathalie Barthélémy, ribelle come lui, gli fece perdere la testa. «Mi dispiace. So che ti avrei resa infelice. Parto per il Messico con Nathalie. Ti auguro ogni bene!», è lo striminzito bigliettino col quale Alain comunicò a Romy la rottura. Molto meglio la lettera che Delon le scrisse quando la Schneider morì a 43 anni: «Ti amo. Ti amo, mia Puppelé Ti dico addio, il più lungo degli addii». Delon, poco dopo aver lasciato Romy, sposò Nathalie, incinta, che diede alla luce Anthony.

Poi ci sono state Mireille Darc (la relazione più lunga), Dalila, Anne Parillaud, Rosalie van Breemen, Hiromi Rollin e vari flirt. Adesso, però, «il ballo è finito. Tancredi è salito a ballare con le stelle», come lo ha meravigliosamente ricordato Claudia Cardinale, sua amica dai tempi de Il Gattopardo. E a ritrovare i suoi amori tormentati.