Quella chiesa vuota a Traversetolo

Che Paese siamo diventati? Ce lo chiede la foto di una chiesa, vuota come la coscienza di chi ha seppellito due corpicini in giardino. Giovedì sera a Traversetolo, nel Parmense, c'era la veglia per ricordare e commemorare i due figlioletti di cui la 21enne Chiara Petrolini si sarebbe disfatta subito dopo la nascita, il 12 maggio 2023 e il 7 agosto scorso. Una ragazzina che in parrocchia era di casa, come animatrice dei campi estivi o come baby sitter. Le colpe si lasciano ai processi, gli interrogativi su come l'orrore sia diventata normalità da sfogliare sul telefonino restano a tormentarci, senza una risposta. Perché qui alla sbarra c'è una comunità sfilacciata, che fa spallucce di fronte a due vite spezzate piuttosto che sobbarcarsi, sulle stesse spalle, una croce troppo pesante da portare. Che si chiami perdono o preghiera, che importa. «La chiesa era praticamente vuota», dice soffrendo il vescovo di Parma Enrico Solmi (nella foto) che sperava in un momento di raccoglimento per la comunità locale, scossa dal mostro della porta accanto che nessuno ha visto o voluto vedere. Non c'erano le famiglie, non c'erano le ragazze coetanee di Chiara. «Mancava la società civile», sussurra il parroco alla Gazzetta di Parma, che già pensa ai prossimi funerali religiosi dei due bambini, quando l'autorità giudiziaria darà il permesso alle esequie. «Una celebrazione pubblica sarebbe soltanto l'occasione per attirare tante persone pronte a puntare il dito. Meglio che siano privati», è la sua preghiera, quasi un'implorazione affinché il vuoto nel quale oggi si nasce e si muore non profani, ancora una volta, la casa di Dio. Meglio l'oblio della preghiera, meglio compulsare il cellulare che sgranare un rosario, anche per finta.

Se la bellezza della vita che nasce diventa una pietra d'inciampo di cui sbarazzarsi senza vergogna allora ha vinto il transumanesimo che ci vuole macchine votate a un'eterna giovinezza liquida, senza nessuna responsabilità o dovere. Dove non c'è spazio per due angioletti, tornati in Cielo troppo presto, di cui nessuno vuole sentire la mancanza.