Kilmer: l'arte di non essere il Top Gun

Per tutti coloro che erano adolescenti negli Ottanta l'attore Val Kilmer, morto ieri di polmonite dopo un lungo precedente periodo di malattia, resterà sempre Tom «Iceman» Kazansky, il pilota che in Top Gun risponde allo smodato talento di «Maverick» con una gelida precisione ai comandi, con l'impegno costante e il rispetto delle regole. Insomma, tecnica contro sregolatezza, precisione contro genio, calcolo contro l'imprevedibile colpo di cloche che fa rischiare all'aereo lo stallo. Kilmer interpretava il secondo, l'umano che con forza strenua arriva proprio lì, sul bordo oltre il quale può andare solo chi ha un talento smodato. Quelli che gli americani identificano con la parola «Natural», il fuoriclasse fatto e finito sin dalla culla. Ne potrebbe uscire un ragionamento che va oltre le pellicole. Sono tante le occasioni in cui Kilmer, cristiano scientista, ha dimostrato di avere la stessa tempra dei suoi antenati, minatori d'oro nel New Mexico. Kilmer ha sempre avuto il teatro nel sangue. E su questo non è mai sceso a compromessi. Kilmer fece domanda alla Juilliard School di New York e a 17 anni divenne uno degli studenti più giovani mai ammessi al programma di recitazione. Nel 1981, mentre era alla Juilliard, Kilmer era l'anima della rappresentazione teatrale How It All Began che andava in scena al Public Theatre nel corso del New York Shakespeare Festival. Piacque a Francis Ford Coppola, che gli propose un ruolo nel film I ragazzi della 56ª strada nel 1983: il giovane attore rifiutò per evitare che il suo allontanamento causasse lo scioglimento della compagnia teatrale di cui faceva parte. No al regista di Apocalypse Now per restare fedele agli amici e al palcoscenico.

È solo un esempio del suo stile. Per interpretare Jim Morrison nel film The Doors passò un anno vestito come Morrison e imparò tutte le canzoni a memoria. Andò avanti sino a che alcuni dei Doors arrivarono a dire che la sua voce era diventata simillima a quella di Jim. Certo, è proprio dell'attore diventare altro da sé. Ma non tutti per interpretare il ruolo di un pistolero, Doc Holliday nel western Tombstone, passano diversi mesi a suonare il Notturno op. 72 n. 1 in Mi minore di Chopin. Doc Holliday lo suona in una scena? Kilmer impara a suonare il pianoforte e il Notturno.

Non sono molti quelli che nella vita, tra essere Maverik ed essere Iceman sceglierebbero di essere Iceman. La verità però è che quasi nessuno ha il talento dei Maverik e men che meno la forza morale da cavallo degli Iceman. Che vale anche qualcosa in più. La meraviglia dei numeri due.