I quattro ragazzi sessantenni riscoprono la loro anima blues

Cesare G. Romana

da Milano

Vecchi, brutti e cattivi? Certo che sì. E per fortuna. Nessun giovanilismo furbesco, nessun ammiccamento alle mode vigenti, nel nuovo album dei Rolling Stones che, dopo otto anni di silenzio creativo, irromperà sulla scena mondiale il 2 settembre. Presentato ieri, con un mese e una settimana d’anticipo, secondo l’aureo principio che «chi ha tempo non aspetti tempo», il disco s’intitola A bigger bang, con civettuolo riferimento al botto che provocò l’origine dell’universo: scelta forse autoironica e forse non priva di legittimo orgoglio. Ché venne proprio da loro il botto che, all’alba degli anni Sessanta, partorì il rock del futuro: quando i Beatles seducevano i giovani con le loro melodie al lattemiele, e Bob Dylan girava l’Italia in autostop, esibendosi al Folkstudio davanti a una decina di persone.
Fu allora che their satanic majesties, le loro sataniche maestà, sconvolsero milioni di giovani, con la loro musica ineducata, pagana e gagliardamente umorale. Nutrita di sympathy for the devil e di blues, la musica appunto del diavolo. Ora quel botto salutare riecheggia, a suo modo, in questo bigger bang dove gli Stones paiono recuperare la loro anima blues, pochissimo corretta dall’inevitabile saggezza degli anni. Vitalità che debella le leggi della natura, o non, piuttosto, il sigillo della classicità che, come il diavolo, non invecchia mai? Forse entrambe le cose, a giudicare da queste nuove canzoni proposte ieri alla stampa, nel solito clima da controspionaggio, in uno di quei preascolti un po’ carbonari e un po’ surreali, che non giovano all’approfondimento e rendono arduo il mestiere del critico. Ma offrono qualche ghiotto dato di cronaca: per esempio dopo avere polverizzato, nell’ultimo tour, ogni record di incassi, i Cinque ne stanno allestendo uno nuovo, galattico e, stando alle prevendite, trionfale. Con partenza da Boston il 21 agosto, e approdo in Europa tra un anno esatto.
Il disco? Si parte col rhythm and blues, smargiasso e impaziente, di Oh no, not you again, s’approda alle chitarre invasate di Rough justice - molto radio oriented, ma pazienza - e l’avvio è folgorante, si torna alla Londra animosa dei Mayall e dei Korner, nel cui utero nacque l’epopea rollingstoniana. E Mick Jagger canta da dio, come già sapevamo e mai avevamo sentito. Poi, imprevedibilmente, Streets of love sterza verso le sognanti atmosfere di Lady Jane: niente dulcimer né clavicembalo, stavolta, ma le chitarre arpeggiano garbate, la voce di Jagger canta con attonita sensualità, subentra un passionale crescendo e subito Richards lo stempera nel tema grave e lento della chitarra. In Let me down slow il tratteggio è un po’ ovvio, ma basso e batteria scalpitano, e le chitarre ricamano, sincopate e lievi, tenere trine. Preparandoci alle zaffate possenti di It won’t take long, e ai portamenti languidi di Back of my hand: atmosfera anni Cinquanta, Jagger che esordisce da crooner perfetto e prosegue da bluesman sfrontato, il clima è da pub di Soho con fumo che sale e whisky à gogo. Eccola, l’acre teatralità rollingstoniana: reiterata poi in Laugh? I nearly dead, con Jagger in stato di grazia, un po’ Schweick e un po’ Mackie Messer. Cosicché gli si perdona, ai cinque mariuoli, anche una ballatetta a pronta presa come Biggest mistake of my life, facilina e un po’ facilona.
Anche in grazia di Rain fall down, ritmo in levare, clima caraibico, Mick sfrontato come non mai e un riff ossessivo a garantire l’acconcia punteggiatura. O di She saw me coming: ché qui tornano, invitti, i vecchi Stones, con l’antica ruggente vitalità, l’amore per la musica del diavolo, sporca e dannata.

Dopo ci sono due brani di Keith Richards, di certo godibili: This place is empty, voce rugginosa su un tema gentile, chitarra intenerita, cori sommessi come velluto. E Infamy: nera, intensa, un’armonica che evoca Dylan e insomma altre storie, magari antiche, di certo gloriose.