Jack White mette in vendita l'album che aveva regalato

Se non fosse vera, sarebbe da inventare. Già la storia del rocker che registra un disco solo da regalare ai clienti dei propri negozi di dischi è da manuale della musica d'autore, quella senza fini di lucro, quella suonata per il gusto di suonare, di piacere, di stupire e di stupirsi. Ma nel caso di Jack White (foto) c'è come al solito di più.

Riassunto.

A luglio i visitatori dei negozi della catena Third Man Records a Nashville, Detroit e Londra hanno ricevuto una busta omaggio con il vinile senza titolo, quindi ribattezzato No name, inciso dal chitarrista e cantante diventato famoso in tutto il mondo con il duo White Stripes (nota per chi scandalosamente non lo conoscesse: sono quelli di Seven Nation Army, il «popopopo» ai Mondiali del 2006). Era un disco con la copertina bianca senza titolo e con la scritta Heaven and hell sul lato A (come il disco dei Black Sabbath del 1980) e Black and blue sul lato B (come il disco dei Rolling Stones del 1976, peraltro uno dei meno convincenti della band). Assenti pure i titoli dei tredici brani in scaletta

Fine.

La sorpresa era la qualità. Le canzoni non sono semplici gadget, non sono robaccia un tanto al chilo giusto per richiamare un po' di attenzione. Sono un condensato vincente dello stile Jack White, asciutto, ringhioso, cupo, figlio illegittimo di blues, hard rock e persino folk americano (Bombing out farà venire i brividi a chi ama i Led Zeppelin, Number one with a bullet è tra Stooges e Rage Against the Machine). Roba che oggi esce totalmente dai canoni da un mercato dominato da urban e pop, ma che ha una scintillante dignità e una bella capacità attrattiva. Non per nulla, l'altra sera, durante un concerto di beneficenza a Nashville, Jack White ha messo in vendita il disco annunciandone anche i tredici titoli delle canzoni.

E da oggi 2 agosto No name sarà acquistabile online sui canali della Third Man Records (thridmanrecords.com). È un disco che non sarà mainstream e finirà in una sola classifica importante, che però dovrebbe essere l'unica che conti: quella dei migliori dischi dell'anno.